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Abstract: System‐involvement resulting from anti‐trafficking interventions and the criminalization 
of sex work and migration results in negative health impacts on sex workers, migrants, and people 
with  trafficking  experiences.  Due  to  their  stigmatized  status,  sex  workers  and  people  with 
trafficking experiences often struggle  to access affordable, unbiased, and supportive health care. 
This paper will use thematic analysis of qualitative data from in‐depth interviews and ethnographic 
fieldwork with 50 migrant sex workers and trafficked persons, as well as 20 key informants from 
legal and social services, in New York and Los Angeles. It will highlight the work of trans‐specific 
and sex worker–led initiatives that are internally addressing gaps in health care and the negative 
health consequences that result from sexual humanitarian anti‐trafficking interventions that include 
policing, arrest, court‐involvement, court‐mandated social services, incarceration, and immigration 
detention. Our  analysis  focuses  on  the  impact  of  the  criminalization  on  sex workers  and  their 
experiences with sexual humanitarian efforts intended to protect and control them. We argue that 
these  grassroots  community‐based  efforts  are  a  survival‐oriented  reaction  to  the  harms  of 
criminalization  and  a  response  to  vulnerabilities  left  unattended  by  mainstream  sexual 
humanitarian  approaches  to  protection  and  service provision  that  frame  sex work  itself  as  the 
problem.  Peer‐to‐peer  interventions  such  as  these  create  solidarity  and  resiliency  within 
marginalized  communities,  which  act  as  protective  buffers  against  institutionalized  systemic 
violence and the resulting negative health outcomes. Our results suggest that broader public health 
support and funding for community‐led health initiatives are needed to reduce barriers to health 
care  resulting  from  stigma,  criminalization,  and  ineffective  anti‐trafficking  and  humanitarian 
efforts. We conclude that the decriminalization of sex work and the reform of institutional practices 
in  the  US  are  urgently  needed  to  reduce  the  overall  negative  health  outcomes  of  system‐
involvement. 
Keywords:  sex  work;  anti‐trafficking;  health;  stigma;  community  responses;  sexual 
humanitarianism; migration; transgender 
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1. Introduction 
The  criminalization of  sex work  and migration,  and  the  resulting police  encounters, arrests, 
incarceration, and system‐involvement that take place under the guise of anti‐trafficking efforts, have 
created troubling health disparities among migrants, sex workers, and people with experiences of 
trafficking  in  the  US.  These  trends,  combined  with  persistent  stigma  against  sex  workers  and 
migrants, create formidable barriers for community members in accessing affordable health care and 
unbiased support. 
This  paper  explores  how  policing,  arrests,  court  involvement,  court‐mandated  services, 
incarceration,  immigration  detention,  and  the  broader  carceral  politics  surrounding  US  anti‐
trafficking strategies (Bernstein 2012) impact sex workers’ health. In it, we examine how efforts to 
“rescue” victims (Agustin 2007) and abolish sex work via anti‐trafficking initiatives advance sexual 
humanitarian  strategies  that  adversely  impact  the  health  and  well‐being  of  sex  workers  and 
trafficking  victims  alike.  We  also  demonstrate  how  these  trends  have  inspired  sex  worker–led 
initiatives to address their own needs, developments that highlight the importance of community‐
led health initiatives in addressing barriers to health care that sex workers face.   
In  the  sections  that  follow, we  situate our  research within a  larger body of  interdisciplinary 
scholarship focused on sex work, humanitarianism, and contemporary anti‐trafficking efforts, with 
particular attention to legal and health effects of humanitarian efforts. From there, we discuss our 
methods, research findings, and recommendations for future policy and institutional practices. 
1.1. Sexual Humanitarianism and Anti‐Trafficking 
This research emerges within a sociopolitical context vexed by debates and ideological tensions 
surrounding  prostitution  (Weitzer  2010;  Musto  2009).  Since  the  early  1990s,  sex  worker  rights–
oriented feminists have recognized adult women’s agency in consenting to sell sex. However, this 
has been challenged by neo‐abolitionist feminists who view prostitution as “paradigmatic of a system 
of male power” and who seek to abolish it by removing the demand for, and provision of, sexual 
services (Scoular and O’Neill 2008, p. 13). Feminist debates surrounding sex work and sex trafficking 
are enduring and have been explored at length by many social scientists over the course of the last 
two decades (Jackson 2019; Weitzer 2010; Bernstein 2010; Musto 2009). Of note here is that abolitionist 
feminist attention to “trafficking” in the 1990s revived the “feminist sex wars” (Jackson 2019, p. 172). 
The revivification of neo‐abolitionist feminist sentiments corresponds with earlier feminist concerns 
about women’s exploitation in the sex industry. Such concerns informed negotiations about how to 
define  “trafficking”  in domestic  and  international  law,  including  the  2000 UN Palermo Protocol 
(Ditmore and Wijers 2003). 
In the 20 years following the adoption of the Palermo Protocol and the passage of the United 
States’ federal legislation the Trafficking Victim Protection Act (TVPA), the effects of anti‐trafficking 
laws have come  into clearer view:  laws often conflate sex work with sex  trafficking and position 
trafficking as a crime control issue rather than a human rights violation (Haverkamp 2019, p. 69; Mai 
2018; Musto 2016). Moreover, while conceptions of agency and exploitation are arbitrary, state actors 
wield  tremendous discretionary power  to determine whether  a person’s  involvement  in  the  sex 
industry  is voluntary or coerced (O’Connell Davidson 2006 p. 9) and whether they are entitled to 
protection, punishment, or some combination (Musto 2016). By positioning sex workers as a priori 
victims of gendered violence (Farley 2006) whose protection hinges on abolishing the sex industry 
and “rescuing” sex workers from it (Agustin 2007; Ward and Wylie 2017), anti‐trafficking efforts are 
justified  on  ideological  and humanitarian  grounds. Accordingly,  interventions  informed  by neo‐
abolitionist sentiments are understood as the most logical response to addressing exploitation in the 
sex industry. At the same time, these trends emerge alongside the expansion of humanitarian rhetoric 
and interventions. 
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Defying neat or singular definition, humanitarianism is informed by a “do good” ethos (Ticktin 
2014, p. 274; Richey 2018, pp. 2–3) that relies on moral claims to justify political engagement (Richey 
2018, p. 2–3; Ticktin 2014, p. 281). Yet, humanitarian  efforts  to ameliorate  the “distant  suffering” 
(Richey 2018, pp. 2–3) of poor people, migrants, and a growing number of displaced people around 
the  globe  proves  limited.  In  the  same moment  in which  neoliberal  globalization  has  gutted  the 
welfare state, decimated labor rights, and exacerbated income inequality within and across borders, 
a growing number of people around  the globe  face a  life encumbered by “uncertainty, debt, and 
humiliation” (Standing 2011, p. viii). Rather than address the structural inequalities that contribute 
to displacement and economic insecurity, humanitarian interventions address the suffering of a select 
few presumed to endure the most extreme forms of victimization (Mai 2018). Humanitarian actors’ 
attention to specific forms of suffering (Ticktin 2014, p. 282) and particular groups deemed worthy of 
saving are further shaped by race, gender, class, and age (Hesford and Lewis 2016, p. ix). Sexuality 
also constitutively shapes the contours of humanitarianism. For instance, calls to “save” sex workers 
and trafficking victims alike (Mai 2018) are based on ideological presumptions that involvement in 
the sex industry is so injurious that it warrants state and non‐state intervention.   
Drawing  on  insights  from  the  aforementioned  scholars,  our  suggestion  is  that  “sexual 
humanitarianism”—a  framework  to  describe  how  groups  of  sex  workers  and  migrants  are 
problematized, supported, and intervened upon by institutions and actors based on vulnerabilities 
commonly  associated  with  sexual  behavior  and  orientation  (Mai  2018)—extends  social  science 
understanding on the politics and effects of humanitarianism. Sexual humanitarianism emanates out 
of the global rise of neo‐abolitionist policies that frame all forms of sex work as sexual exploitation. 
Just  as  humanitarian  interventions  rely  on  moral  claims  to  authorize  governance  schemes  that 
support  and  control  vulnerable  populations  (Ticktin  2014,  pp.  274,  281;  Fassin  2012),  sexual 
humanitarianism  leverages morality, affect, and normative  ideas about sexuality  in  the service of 
heightened security (Amar 2013). 
In the context of everyday sexual humanitarianism outlined above, anti‐trafficking advocates, 
faith‐based  actors,  and  celebrities  act  as  “norm  entrepreneurs”  (Majic  2018)  in  promoting 
commonsense  ideas about how to fight sex trafficking. Such ideas may  include endorsing policies 
that  in practice  aim  to  abolish  the  sex  industry  (Hoefinger  2016;  Soderlund  2005; Anderson  and 
Andrijasevic 2008) or restrict migration. In the United States, moral concerns about sex work have 
advanced  alliances  between  the  state,  neo‐abolitionist  feminists  (Ward  and  Wylie  2017),  and 
Christian organizations (Bernstein 2010)—what Elizabeth Bernstein refers to as “carceral feminism.” 
Carceral  feminist  efforts utilize  arrest,  incarceration, prosecution,  and  court  supervision  to  assist 
victims and privilege  criminal  justice  responses  to  combat  sex  trafficking  (Bernstein  2010; Musto     
2019). Moreover, anti‐trafficking responses can further exacerbate the vulnerability of marginalized 
groups deemed “at risk” of trafficking (Showden and Majic 2018; Musto 2016). That anti‐trafficking 
efforts  control  the very people  they  aim  to protect  reveals  the punitive dimensions of  carcerally 
oriented anti‐trafficking efforts  (Musto 2016, Musto 2019). Consider: migrant women deemed “at 
risk” of trafficking continue to face deportation and heightened state surveillance (Doezema 2002; 
O’Connell Davidson 2006; Plambech 2017). Meanwhile, LGBT sex workers,  though  recognized as 
particularly vulnerable to trafficking (Department of State 2014), are rarely legible to authorities as 
victims (Boukli and Renz 2019) nor offered supportive services and legal protection. Transgender sex 
workers  of  color  have  also  been  disproportionately  targeted  by  carcerally  orchestrated  anti‐
trafficking activities (Kempadoo 2001; Buist and Stone 2014; Fehrenbacher et al., forthcoming A) and 
are overrepresented in jails and prison, which further underscores the punitive dimensions of anti‐
sex trafficking efforts. 
Harms are epistemic too and there is considerable distance between representations of “innocent 
victims”  in  contemporary  anti‐trafficking  campaigns  (Showden  and  Majic  2018)  and  the  lived 
experiences of sex workers, migrants, and people that have been in trafficking situations. Not only 
does this demonstrate how contemporary anti‐trafficking efforts are part of a longer history of neo‐
colonial  humanitarianism where  efforts  to  “save”  the  disadvantaged  (i.e.,  ethnic,  racialized  and 
sexualized “Others”) by constructing them as victims incapable of making decisions about their own 
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lives is used to justify their subordination (Bex and Craps 2016; Sripaoraya 2017; Rostis 2015; Richey 
2018). It also reveals how unnuanced experiences of sex work and exploitation can do more harm 
than good (Mai 2018). 
Promisingly,  this  is beginning  to  change. Whereas  sex workers were  rarely  consulted  in  the 
development of anti‐trafficking interventions and their experiences were also commonly discounted 
(Kempadoo and Doezema 1998),  contemporary  researchers note  the  importance of working with 
people that have experienced trafficking. In a comprehensive review of trafficking studies funded by 
the National  Institute of  Justice over  the  last 15 years, Picarelli  (2015) described  the “value” and 
“untapped potential” for researchers working with survivors to better frame trafficking issues. Yet 
institutional and other barriers remain and need to be removed in order for researchers, practitioners, 
and survivors to successfully work together to address trafficking (p. 53). 
1.2. Impact of Peer‐to‐Peer Interventions 
A  large  body  of  research  also  exists  highlighting  how  anti‐prostitution  and  anti‐trafficking 
policies  negatively  impact  health.  The  link  between  repressive  carceral  policies  and  diminished 
health outcomes has been explored in research focused on HIV and sexual health (Anderson et al. 
2016; Fehrenbacher et al., forthcoming B; Footer et al. 2019; Footer et al. 2016; Shannon et al. 2015), 
mental health (Benoit et al. 2015a; Macioti et al. 2017) stigma (Krusi et al. 2016; Hughto et al. 2018), 
general health (Le Bail et al. 2019), and violence (Rhodes et al. 2008; Dewey et al. 2015). What these 
studies broadly highlight is a correlation between health disparities of sex workers and experiences 
of policing, arrest, detention, and incarceration. 
In a meta‐analysis by Platt et al. (2018) examining over 130 studies in 33 different countries over 
almost three decades, researchers found higher risks of condomless sex, physical and sexual violence 
from  clients or partners, and HIV/STI  infections amongst  sex workers who had been  exposed  to 
repressive  policing,  compared  to  those who  had  not.  Policing  practices were  also  linked  to  the 
disruption of work environments, diminished support networks and compromised safety and risk 
reduction strategies, and limited access to health services and justice (Platt et al. 2018). In a separate 
longitudinal study featuring 221 transgender women in Boston and Chicago, researchers noted that 
participants were disproportionately affected by  incarceration  (38%), and  incarceration predicted 
participants’ negative health outcomes and drug use over  time  (Hughto et al. 2018). The authors 
recommended multi‐level interventions to prevent incarceration, and provide support afterwards, in 
order to address transgender women’s poor health (Hughto et al. 2018). 
Yet accessing supportive services remains a challenge due to the stigma surrounding sex work. 
Indeed, people involved in the sex trades—including those with trafficking experiences—continue to 
struggle  accessing  quality,  non‐judgmental  care.  In  a  systematic  review  of  22  qualitative papers 
addressing barriers  to  accessing  sexual health  care  for  trans and male  sex workers,  for  example, 
Brookfield et al. (2019) found that intersectional forms of stigma around sex worker status, sexuality, 
gender identity, HIV status, and internalized stigma were predominant barriers. Scambler and Paoli 
(2008) found that within female sex work in London, Bangkok, and Kolkata, norms of blame, shame, 
and labelling sex work as deviant created barriers to accessing effective health care. Even in quasi‐
criminalized  prostitution  environments  like  Canada,  researchers  find  that  occupational  stigma 
persists. For instance, stigma surrounding sex work creates barriers for street‐based sex workers in 
accessing health care (Lazarus et al. 2012).1 
In  an  attempt  to  overcome  stigma‐related  hurdles  to  care,  a  variety  of  research  and NGO 
initiatives have emerged to position sex workers and affected community members as peer health 
advocates,  particularly  in  the  context  of  HIV  interventions.  A  large  body  of  research  exists 
highlighting  the benefits of sex worker–led  sexual health programs and  the positive outcomes of 
peer‐to‐peer outreach in STI and HIV prevention programs (Benoit et al. 2017). In Songachi, Kolkata’s 
                                                 
1    In another study in Canada, sex workers experienced stigma from their HIV status and sex work and faced 
structural racial, gender, and sexual inequalities that created formidable health barriers and limited their 
coping strategies (Logie et al. 2011). 
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largest red‐light district (in India), a program that trained sex workers as peer educators run by the 
Durbar Mahila Samanwaya Committee managed to dramatically reduce HIV and STI transmission 
(Swendeman et al. 2015; Jana et al. 2004). Due to its success, the program grew and covered the entire 
Kolkata area by utilizing thousands of peer educators (Cornish and Campbell 2009). In Australia, a 
number of sex worker‐led outreach organizations have continued to receive state funding since the 
mid 1980s, and their role in promoting health amongst sex workers has been widely acknowledged 
(Bates and Berg 2014). In New Zealand, the New Zealand Prostitute Collective (NZPC) was offered 
government  health  funds  to  run  prevention  programs  in  1987  and  is  a  leading  organization  in 
providing health and rights support for sex workers (Healy et al. 2010). In Cambodia, Hoefinger and 
Srun’s (2017) work highlights the salience of intersectional approaches to shared movement building 
and political organizing now taking place among different marginalized groups of sex workers and 
LGBT+ communities in response to sexual humanitarian interventions. These efforts have resulted in 
policy changes and increased mutual support and social awareness around the violence and human 
rights violations that divergent, but sometimes overlapping, communities experience. 
Sex  worker‐led  outreach  efforts  are  particularly  effective.  A  collaborative  report  by  World 
Health  Organization  (WHO),  United  Nations  Population  Fund  (UNFPA),  Joint  United  Nations 
Programme on HIV/AIDS  (UNAIDS), Global Network of Sex Work Projects  (NSWP), and World 
Bank  found  that  community  services  whereby  sex  workers  take  the  lead  in  outreach  and  HIV 
prevention programs are both efficient and effective. There are significant benefits in terms of HIV 
outcomes,  as  these  programs  enable  sex  workers  to  address  structural  barriers  and  empower 
themselves by changing social norms and achieving a sustained reduction in their vulnerability that 
goes beyond HIV‐related issues (WHO et al. 2013, p. 44). 
According to a 2015 Lancet Article, “even modest coverage of peer or sex worker‐led outreach 
and support could avert a further 20% of infections in sex workers and clients over the next decade” 
(Beyrer et al. 2015, p. 4). Importantly, comparative research in India and South Africa showed that, 
in order to be efficient, peer‐to‐peer programs need to be provided with sufficient funding, support, 
and resources (Cornish and Campbell 2009). Other studies have reported how, with the appropriate 
support, grassroots sex worker rights organizations around the globe have developed to become non‐
profit organizations, and in some instances, fully funded service providers offering services beyond 
HIV/AIDS  and  sexual  health—including  community  and  social  support,  peer‐to‐peer  education, 
legal advice, counseling, and work transition programs—whilst also advocating against harmful anti‐
trafficking and anti‐prostitution sexual humanitarian policies, and for labor rights and unionization 
(Majic  2014; Lutnick  2019; Healy  et  al.  2010; Garofalo Geymonat  and Macioti  2016; Macioti  and 
Garofalo Geymonat 2016; Jeffreys et al. 2011; Hardy 2010; Gall 2007; Chateauvert 2014; Smith and 
Mac 2018). 
In the United States, political scientist Samantha Majic (2014) has documented how two non‐
profit organizations—California Prostitutes Education Project (CAL‐PEP) and the St. James Infirmary 
(SJI)—have emerged as key providers of services for sex workers while also engaging communities 
in “claims‐making activities” that more broadly center on promoting social change for sex workers 
(Majic  2014,  p.  30).  Alix  Lutnick  (2019)  also  describes  how  anti‐trafficking  and  sex  worker‐led 
organizations have worked together to improve sex workers’ access to justice by agitating for reforms 
that  make  them  exempt  from  criminalization,  for  instance,  when  reporting  a  crime  to  law 
enforcement. This highlights how anti‐trafficking approaches focused on harm reduction rather than 
sexual humanitarianism can support sex workers’ rights and justice (Schwarz et al. 2017). 
Fewer  studies have  looked  at  the work  of  sex worker  rights  organizations  that  address  the 
specific vulnerabilities of migrant, trans, and sex workers of color in the context of the convergence 
of  criminalization with  anti‐migrant policies and practices,  institutional  racism,  and  transphobia. 
Despite this, in Germany (Garofalo Geymonat and Macioti 2016) and Australia (Jeffreys and Perkins 
2011; Bates and Berg 2014), state‐funded sex worker outreach programs have been shown to employ 
trans and migrant sex workers to provide peer education, and culturally and linguistically sensitive 
health, work and legal advice and support to migrant sex workers, while simultaneously advocating 
for  sex  worker  rights.  The  crucial  role  of  grassroots  organizing  in  mitigating  the  harmful 
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consequences of poverty, racism, and criminalization amongst marginalized groups, and women of 
color in particular, has also been thoroughly documented (Cohen and Jackson 2016; Erbaugh 2002; 
Gutierrez and Lewis 1994). Taken together, these trends underscore the critical importance of peer‐
led  interventions  that are attentive  to sex workers needs and which work  to address barriers sex 
workers face in accessing health care needs. 
Troublingly, in the United States, the very community‐based, peer‐led initiatives equipped to 
mitigate mental and physical health problems associated with policing, arrest, court  involvement, 
immigration  control,  and  incarceration,  and  capable  of  advancing  appropriate  services  that  best 
support sex workers’ needs, are increasingly constrained, due in part to a repressive (Östergren 2017) 
carceral landscape that has only grown under the Trump administration. Indeed, sex workers’ ability 
to access health care and appropriate services is markedly curtailed by the criminalization of both sex 
work  and  immigration. Despite  considerable  barriers,  sex workers  have  developed  strategies  to 
navigate a health and social service landscape shaped by punitive laws by engaging in community 
mobilization  efforts  grounded  in  an  ethos  of  “mutual  care  and  advocacy”  and  operating 
independently from large, well‐funded NGOs and sexual humanitarian networks. In the following 
sections, we present research on these trends and on how they have been experienced, resisted and 
responded to by sex workers, migrants and people with trafficking experiences. 
2. Methods 
This paper draws on 34 months of ethnographic fieldwork from March 2017 to December 2019 
in New York City  (NYC) and Los Angeles  (LA)  in  the context of  the  international, multi‐country 
Sexual Humanitarian: Migration, Sex Work and Trafficking (SEXHUM) Study (2016–2020). SEXHUM 
explores  the  relationship  between  migration,  sex  work,  and  trafficking  in  8  cities  within  four 
countries: Australia (Sydney and Melbourne), France (Paris and Marseille), New Zealand (Auckland 
and Wellington), and the United States (New York and Los Angeles). The study aims are to examine 
the impact of anti‐trafficking legislation and initiatives on the governance of migration and on the 
sex industry. It analyzes migrants’ own understandings and experiences of agency and exploitation 
with the goal of producing new concepts and data reflecting the perspectives and priorities of people 
working in the global sex industry in order to develop more efficient and ethical policies and social 
interventions to address their needs. The data for this paper focuses on the US field sites in NYC and 
LA. 
Data was collected through qualitative in‐depth, semi‐structured interviewing with sex workers, 
migrants, and trafficked persons lasting 60–90 min and ethnographic observations with community 
members of all genders. Key topics covered in interviews centered on experiences in early life and 
life  before,  during,  and  after  migration  (if  applicable),  work  life,  humanitarian  encounters  and 
system‐involvement,  surveillance  and  technology,  health,  relationships,  and  future  goals.  In 
addition,  interviews were  conducted with  key  informants  from  legal,  health,  and  social  service 
organizations  and  law  enforcement  institutions,  with  a  focus  on  the  specifics  of  their  service 
provision, and how they situate their work within the broader anti‐trafficking landscape. Sex workers 
and trafficked persons were compensated for their time with a one‐time payment of $50, while key 
informants were not. Interviews were conducted in English, Spanish, Chinese, or Korean with trained 
interpreters. The study procedures were approved by the Institutional Review Boards of Kingston 
University in London and the John Jay College of Criminal Justice at the City University of New York. 
Informed consent was obtained from all participants. 
Sex  workers,  migrants,  and  trafficked  persons  (n  =  50)  and  key  informants  (n  =  20)  were 
purposively sampled for interviews in NYC and LA. Participants included cisgender, transgender, 
and non‐binary/gender‐nonconforming people between the ages of 19–70 years old, born in the US, 
or in Latin America, the Caribbean, Africa, or Asia. Eligibility criteria included experiences with sex 
work, migration, trafficking, and/or encounters with “sexual humanitarian” institutions, such as law 
enforcement, court, service provision organizations, and anti‐trafficking organizations. Recruitment 
took  place  through  community‐based  organizations  working  with  sex  workers,  migrants, 
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transgender  communities,  and  survivors  of  trafficking,  as well  as  through  street‐based  snowball 
sampling and word of mouth referrals from interview participants. 
A large portion of fieldwork in NYC was conducted in the Human Traffic Intervention Courts 
(HTICs) established in 2013 to divert “victim‐defendants” from  jail to social services (Gruber et al. 
2016;  Mogulescu  2011).  In  HTICs,  people  charged  with  prostitution‐related  misdemeanors  are 
mandated to complete approximately 5–6 social service sessions in the form of, for example, trauma‐
based psychotherapy, group therapy, art therapy, life skills workshops, or yoga (Ray and Caterine 
2014; Yale Global Health Justice Partnership 2018). Once completed, victim‐defendants can pursue 
an “adjournment for contemplation of dismissal” (ACD) through the court, which is not an admission 
of guilt. If not rearrested within the following six months, the charge is dismissed and sealed. 
In addition to observing the Human Trafficking Intervention Courts (HTICs) in NYC and the 
anti‐trafficking  task  forces  in  LA,  ethnographic  fieldwork  involved  participating  in  sex worker, 
transgender,  and  migrant  rights  organizing  spaces  and  attending  community‐based  meetings, 
political forums, and social events. Specific activities included but were not limited to participating 
in the first and second NYC Slutwalk/La Marcha de Las Putas, the International Sex Worker Festival 
of Resistance  in NYC,  the Vanessa Campos Memorial  for Trans Migrant Sex Workers  in LA,  the 
International Day to End Violence Against Sex Workers in both NYC and LA, and the International 
Whores Day rallies in both NYC and LA. 
We  also  conducted  participant  observation  in  queer  and  trans  bars,  clubs,  and  cantinas  in 
Queens and Brooklyn  (NY) and Downtown LA, East Hollywood, El Monte  (CA); observed major 
street‐based sex work tracks/strolls and participated in mobile sexual health outreach in NYC and 
LA neighborhoods with high rates of sex work–related arrests, such as in Manhattan, Queens and the 
Bronx, Hollywood, South LA, and Long Beach. We also attended monthly Sex Worker Outreach 
Project  (SWOP)  meetings  and  transgender  community  gatherings  at  TransLatin@  Coalition  and 
Bienestar in LA, and Colectivo Intercultural TRANSgrediendo in NYC and participated in a hearing 
of the NY City Council on the presence of Immigration and Customs Enforcement (ICE) officials in 
HTICs. Finally, we participated as stakeholders in the United Nations General Assembly Hearing to 
Combat Trafficking in NYC, and a national sex worker–led summit and strategy session in LA.   
Interview transcripts were coded, sorted, and analyzed using a combination of thematic analysis 
guided  by  the  theory  of  sexual  humanitarianism  and  the  constant  comparative method  for  the 
development  of  grounded  theory.  Qualitative  coding  and  data  excerpting  to  select  quotes 
demonstrating the themes related to policing, arrest, incarceration, social services, trafficking/anti‐
trafficking,  system‐involvement,  violence,  health,  stigma,  and  community‐based  responses  were 
identified and conducted in Dedoose. 
To  protect  confidentiality,  all  sex  worker  interviewees  have  been  provided  a  pseudonym. 
Furthermore, since many study participants were the only individual from their country of origin, 
they are described in the results by region rather than country of origin (e.g., Central American vs. 
Guatemalan). Key informants who elected to share their names or the names of their organizations 
are referred to by their real names, and those that did not are referred to by a general description 
(e.g., representative, member, etc.). 
3. Results 
To  contextualize  the  landscape  in which  sex workers  are  responding  to  criminalization  and 
humanitarian interventions via grassroots organizing and community‐led health initiatives, we first 
outline the current social and legal climate in the US regarding sex work and migration gleaned from 
our ethnographic research. This is then followed by an overview of the negative consequences and 
health impacts of anti‐trafficking laws and practices that include policing, arrest, mandated services, 
and  incarceration  (carried out with  the  intention of helping  and  saving). Next, we highlight  the 
subsequent  struggles  sex  worker  communities  have  in  accessing  care  due  to  stigma  and  other 
structural  barriers  such  as  lack  of  private  insurance.  The  results  section  ends with  examples  of 
community‐based efforts which have formed as a response to the harms of criminalization and the 
ineffectiveness of sexual humanitarianism interventions. 
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3.1. Current Social and Legal Landscape of Sex Work, Migration and Trafficking in the US 
Prostitution is legislated in the US at the state level. In most jurisdictions, all forms of sex work 
and all parties involved are criminalized, with the exception of some small counties in Nevada. Since 
2016,  the  situation  for  sex workers, migrants,  and  trafficking  survivors  has  become  increasingly 
perilous due to the Trump administration’s implementation of policies and executive orders limiting 
rights for lesbian, gay, bisexual, and transgender communities (Diamond 2018), immigrants (Pierce 
and  Selee  2017),  sex workers  and  trafficking  survivors  (Jackman  2018),  sexual  assault  survivors 
(Democracy Forward 2017), and mounting restrictions on sexual and reproductive health (Alonso‐
Zaldivar and Crary 2018). To put it plainly, a previously bad situation has gotten worse. Among sex 
workers and migrants, the overall climate is punctuated by fear: fear of working, fear of reporting 
crimes, fear of interacting with police and attending court, and fear of seeking medical help.2 Within 
an environment of extreme “bordering” (Yuval‐Davis et al. 2019), sex workers and migrants’ access 
to information and communication is also constrained. Moreover, people viewed by authorities as 
potential victims of sex trafficking (e.g., all sex workers due to the problematic conflation of sex work 
and sex trafficking outlined above) are vulnerable to interventions that blur the boundaries between 
protection and punishment and state and non‐state authority (Musto 2016; Gruber et al. 2016). 
Non‐state actors  increasingly collaborate with  law enforcement actors  in  the United States  to 
address  trafficking  (Musto  2016).  Victim  advocates,  social  workers,  and  service  providers  may 
partner with law enforcement before, during, or following police raids to assist in the identification 
and protection of prospective victims (Musto 2016, p. 20). Established anti‐trafficking organizations 
like  the  Polaris  Project  also  support  state‐orchestrated  anti‐trafficking  activities,  for  instance  by 
compiling guides to assist law enforcement to “recognize the problem” (Polaris Project 2018, p. 8). 
The development of multi‐agency anti‐trafficking task forces or vice squads in NYC and LA further 
illuminate the constitutive overlap between state‐ and NGO‐led sexual humanitarian efforts. 
The fact that state and non‐state actors partner around shared anti‐trafficking goals is notable; it 
underscores  the  influence of  the sexual humanitarian paradigm  to address migrant sex work and 
trafficking, and further reveals how trafficking, framed in exoticized and ethnicized terms (Ticktin 
2014,  p.  282),  provides  state  and  non‐state  actors  with  common  ideological  ground  to  support 
humanitarian efforts. 
Policymakers  initiate  the  sexual  humanitarian  intervention  cycle  by  implementing  anti‐
trafficking/anti‐prostitution policy as a form of moral governance; immigration and law enforcement 
then enforce those policies through profiling, policing, arrest, and detention. These efforts are framed 
as necessary to find victims, which sets into motion a vicious cycle (Mai 2018, p. xvi). Once subjects 
are  system‐involved,  the  state‐led  sexual  humanitarian  arm  of  the  courts  enters  the  frame,  and 
presents itself as benevolent, and necessary for connecting victims with social services deemed crucial 
for the salvation of the “victim‐offenders” (Musto 2016). NGO‐led sexual humanitarians then step in 
and  attempt  to  rescue  and  rehabilitate  victims  through  the  provision  of mandated  services  and 
“regimes of care” (Ticktin 2014, p. 281) with the ultimate goal of getting them to exit sex work and/or 
to cooperate with the criminal justice system in identifying traffickers or other third parties. 
An  illustrative  state‐led  sexual humanitarian  intervention  in NYC  is  the Human Trafficking 
Intervention Courts (HTICs). The first of  its kind, HTICs reconfigure persons (in this case, mainly 
women)  charged with  prostitution  not  as  petty  offenders,  but  victims  of  domestic  violence  and 
trafficking (Gruber et al. 2016). Since 2013 the HTICs have evolved and the courts, together with a 
network  of  non‐profit  organizations,  deliver  a  range  of  mandatory  sessions  that  serve  as 
preconditions for obtaining an adjournment for contemplation of dismissal (ACD). HTICs have been 
criticized by sex work rights advocates for being complicit with punitive and carceral anti‐sex work 
law enforcement and for not addressing the socio‐economic realities of the defendants, the majority 
                                                 
2    Trump’s weaponization of fear (Altman 2017) is linked to various legislative developments and 
immigration enforcement practices. These shifts include but are not limited to the passage of 
SESTA/FOSTA, the repeal of the DREAM Act for childhood arrivals, the separation of families at borders, 
and heightened surveillance by Immigration and Customs Enforcement (ICE) in courts and schools. 
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of whom are  racialized US citizens and migrants  (Ray and Caterine 2014). The emergence of  the 
HTICs  further point  to  the  institutionalization of penal welfare  (Gruber  et  al.  2016)  and  carceral 
protectionist  (Musto 2016) sentiments and  the emergence of specialized courts, collaborative anti‐
trafficking task forces, and purported “alternatives” to more traditional forms of punishment have 
not  curtailed  the  policing  of  sex  work  and  trafficking  but  reconfigured  it  by  leveraging  sexual 
humanitarian ideals.   
In interviews with key informants representing organizations that provide legal, health, social, 
and immigration support to migrants and sex workers in NYC and LA, we learned that there have 
been increases in policing and raids over the past two years, a period of time that corresponds with 
anti‐trafficking initiatives and the passage of anti‐trafficking legislation intended to help individuals 
involved in the sex trade. 
Attorney Leigh Latimer of Legal Aid Society, an organization that provides legal assistance to 
sex workers, migrants, and people with trafficking experiences, described a recent uptick in policing, 
arrests,  and  the  disproportionate  representation  of  certain  groups  in  the  Human  Trafficking 
Intervention Courts (HTICs): 
“Recently we saw a spate of arrests of migrant trans sex workers from Queens—and we’re 
not entirely sure why. But then we saw lots more migrant trans sex workers going through 
Queens Court … Overall, there are more cisgender women going through the courts. But 
in terms of black trans vs. migrant trans being represented in courts, it depends on location 
typically,  and  has  to do with policing.  In Queens HTIC, we  see  a  lot  of migrant  trans 
women. In Brooklyn HTIC, it’s more black trans women. We think it has to do with policing 
in  those  neighborhoods  in  one  part,  but  also  has  to  do  with  where  different  trans 
communities  are  hanging  out  ...  There  is  definitely  discriminatory  policing  happening 
against trans people–for much of the same reasons related to the idea that trans sex workers 
do this work voluntarily and are not vulnerable to the same exploitation cis women are.” 
(Interviewed 20 December 2018) 
Latimer  highlights  increases  in  racialized  and  gendered  policing  taking  place  in  NYC—
particularly against  transgender migrants who are often  illegible as “victims”—a  finding  that we 
have outlined elsewhere (Fehrenbacher et al., forthcoming A). 
Another expert we interviewed, Dr. Freddy Molano, Vice President of Infectious Diseases and 
LGBTQ Programs  at Community Healthcare Network  (CHN)  in New York City,3  confirmed  an 
increase in raids in Jackson Heights, Queens in 2018. Yet according to Molano, the uptick in raids was 
linked to the passage of SESTA/FOSTA in April 2018. The Stop Enabling Sex Traffickers Act (SESTA) 
and Allow States and Victims  to Fight Online Sex Trafficking Act  (FOSTA), or SESTA/FOSTA  for 
short, are federal laws that hold third‐party networks and website hosts liable for any content that is 
deemed  to  knowingly  assist,  facilitate,  or  support  sex  trafficking.  According  to  Molano, 
SESTA/FOSTA  not  only  resulted  in  more  policing  by  law  enforcement  officials  but  also  led  to 
heightened  on  and  offline  surveillance  by  state  and  non‐state  actors.  Much  like  humanitarian‐
inspired laws and activities that precede it, sex workers and self‐identified survivors of trafficking 
were not consulted in drafting or passing the law. While unfortunate, it is nonetheless unsurprising 
that SESTA/FOSTA has heightened sex workers’ vulnerability to policing, arrests, violence, unsafe 
work, and economic precarity (NSWP 2018; Survivors Against SESTA 2018). 
What  the HTICs and SESTA/FOSTA underscore are  the ways  in which  sexual humanitarian 
efforts to assist people deemed “at risk” of trafficking authorize heightened surveillance, policing, 
and system‐involvement of all sex workers, including people in trafficking situations. As our data 
further reveal, these trends contribute to various negative health impacts for sex workers, migrants, 
and trafficked persons, which we detail in the sections below. 
                                                 
3    CHN has been providing community health and HIV+ service provision to mostly undocumented Latina 
transgender sex workers for over 30 years. 
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3.2. Negative Health Impacts of Criminalization 
Out of a  total of 50  sex workers  in NYC and LA,  the vast majority of  respondents  reported 
violent,  abusive,  and  coercive  encounters with  law  enforcement  during  policing  activities,  anti‐
trafficking raids, in undercover stings, with correctional officers while incarcerated, or in immigration 
detention settings. Despite the rhetoric of victimhood that is incorporated into sexual humanitarian 
anti‐trafficking policies and interventions, our participants described how the very actors tasked with 
protecting them were often the most likely to victimize them. These abuses included misgendering, 
humiliation,  rape,  forced  condomless  sex,  coerced  sexual  favors  in  exchange  for  release,  sleep 
deprivation, denial of access  to bathrooms or showers, and being  forced  to sit  in wet clothes  (see 
Hoefinger et al., in submission). Whether participants became system‐involved due to sex work or 
immigration‐related offenses, many described how the threat of arrest or detention—based on their 
criminalized occupational and/or  immigration status—rendered  them vulnerable  to state violence 
and misconduct. 
Participants self‐reported several negative physical or mental health outcomes perceived to be 
linked to immigration and criminal  justice system involvement. Specific mental health issues cited 
were symptoms related to post‐traumatic stress disorder (PTSD), panic attacks, acute stress disorder, 
anxiety, depression, and fear. Physical health  issues that were self‐reported  included urinary tract 
infection, headaches, insomnia, and poor nutrition (Hoefinger et al., in submission; Fehrenbacher et 
al., forthcoming A; see also Balaguera 2018; Amnesty International 2016). 
As outlined above, state‐led sexual humanitarian efforts aimed at controlling  trafficking and 
saving victims through increased policing, raids, and anti‐trafficking stings have negatively impacted 
the health of participants. For many  interviewees the arrest and booking process was particularly 
traumatizing and culminated in various negative physical and mental health outcomes. Skylar’s (age 
21, US‐born African‐American cisgender female) experience is exemplary of the ramifications of the 
merging of both  state and NGO‐led  sexual humanitarian efforts  to  tackle  trafficking  through  the 
process of “arrest to assist” (Musto 2016). Skylar explained the physical consequences and stigma she 
associated with her arrest and detention, which were the result of an undercover anti‐trafficking sting 
when she was 17 years old. Though her age legally defined her as a victim of trafficking, she was 
nonetheless arrested, stigmatized, and  treated  inhumanely by  the vice officers responsible  for  the 
sting. Despite her insistence that she was working independently and had not been trafficked (which 
she interpreted to mean being forced or exploited by someone else to work), the officers demeaned 
her intelligence, and she associated her detention with physical illness: 
“[During the arrest] The cops were assholes to me. They were slamming me against cars. 
They said I was ‘too stupid’ to advertise myself online ... Now you know why people tell 
trauma stories of arrest. They treat you like a criminal–not a victim ... When I got arrested, 
I was in jail for 23 hours. I refused to go to the bathroom because they were so disgusting. 
And  I  got  a  UTI  [urinary  tract  infection]  after  23  hours,  but  I  didn’t  know–I  had  no 
symptoms. So I got sick. 103 fever and my back was on fire. The woman working with me 
took me to the hospital because the UTI was spreading to lungs and kidneys ... Medication 
didn’t help.  I was  in  the hospital  for  five days. The case worker sent  through  the arrest 
records to the other case worker—because I was in foster care. And she was like ‘Oh well. 
This is what you’re doing [sex work] and this is why you’re here.’” 
Skylar was offered little sympathy as a trafficking victim, or in regard to her health condition by 
the  officers  who  were  tasked  with  “saving”  her  in  the  raid,  which  is  an  unfortunate  but  not 
uncommon example of a state‐led sexual humanitarian intervention. Instead, the police belittled her 
and treated her roughly. That the case worker appeared to link her infection to her behavior rather 
than the unhygienic conditions of detention further reveals how stigma and prejudice against sex 
workers are inherent to these interventions and contribute to adverse health outcomes. In order to 
obtain her ACD (“adjournment for contemplation of dismissal” so that her case would be sealed if 
not rearrested within six months), Skylar was required to complete 10 sessions of mandated social 
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services with an anti‐trafficking organization, which  included participation  in yoga classes. While 
going  through  the mandated  services,  she had  to drop out of  community  college because of  the 
difficulties in managing her three children and traveling long distances between three boroughs to 
live,  study,  go  to  court,  and  attend mandated  sessions. Despite  being  designated  a  “trafficking 
victim” by  the courts and according  to anti‐trafficking policy  in  the US, Skylar had an alternative 
perspective on her victimhood and the services that were meant to “assist”: 
“I explained that some people are not trafficked—but they [anti‐trafficking organization] 
didn’t hear me. I never felt like a trafficking victim. Sex work was the best option for me at 
the time. I feel like I was a victim of the courts … [Anti‐trafficking organization] didn’t give 
me room to talk about the reasons I did it [sex work]. $5 a day and a yoga class is not going 
to fix that!” 
Skylar’s narrative highlights the failures of the court‐mandated services in addressing her social 
and economic precarity, and how “unheard” she felt regarding her own framing of her subjectivity 
and experiences—which has been well‐documented in the literature (Doezema 2005; Hu 2019; Hamid 
2019),  and  is  typical of  the  silencing  that  takes place within  sexual humanitarian  anti‐trafficking 
interventions (Musto 2016). 
The experiences of arrest, detention and violence by sex workers who are trans migrant women 
of color expose the way sexual humanitarian law enforcement interventions target minorities that are 
stigmatized and criminalized on multiple, intersecting levels. Partly because of racist and transphobic 
prejudice, trans women, in general, and trans women of color, in particular, are assumed to be willing 
sex  workers  (Fehrenbacher  et  al.,  forthcoming  A)  and  therefore  targeted  by  repressive  anti‐
prostitution sexual humanitarian  interventions. Several  transgender women participants  reported 
experiences of violence upon arrest and cited  the  trauma associated with being misgendered and 
detained with cisgender men, all while being blamed and victimized by law enforcement often in the 
name of protection (Edney 2004).   
Nayara (age 42, migrant Latin American transgender woman) explains: 
“When the police arrested me, there was a lot of violence and discrimination in the station… 
They used my real name rather than my female name … At the station, I was in the same 
cell with another  trans woman and a man …  I was  stressed, had headaches,  I was not 
sleeping well from stress from my arrest, my court case, and from not working. It was very 
traumatic—all of it. It really affected me. It affected me mentally and psychologically. I have 
a psychologist to help with all this … I’m always stressed about police–even though I have 
papers. It’s very stressful living here … I worked a little again after that [arrest], because I 
had to. But I was scared. I only worked with clients who still had my number.” 
Nayara highlights the lasting psychological impact of her system‐involvement and the fear she 
had when having  to  continue  sex work out of  economic need. Britany  (age  29, US‐born African 
American transgender female) points out similar experiences of misgendering and being called “he‐
she” during her arrest and the subsequent physical and mental health outcomes of her undercover 
arrest. These included self‐starvation while detained for six days because of the poor quality of the 
food, depression during incarceration, and the anxiety she had when returning to sex work out of 
necessity—despite  that  she  had  an  adjournment  for  contemplation  of dismissal  (ACD)  from  the 
Human Trafficking Intervention Court, which required that she refrain from criminalized activities 
for six months so that her case could be dropped. 
Clinique  (age  52,  US‐born  African‐American  transgender  woman)  described  how  her 
incarceration  in  a  men’s  jail  in  New  Jersey  psychologically  impacted  her,  as  well  as  similar 
experiences of “starving” and how she, too, had to return to sex work after serving her month‐long 
sentence out of economic need despite feeling targeted by police: 
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“I had to go to a men’s jail. It was horrible. I was isolated with someone who committed 
attempted murder who stabbed someone in the neck with a saw. That mentally fucked me 
up. Their  reasoning was keeping me out of general population.  I had no violence  from 
inmates in jail. I actually had a lot of sympathy. But I had several bad situations with the 
CO [correctional officer] and the nurse … I was [also] starving  in  jail … I couldn’t eat. I 
didn’t have an appetite. I didn’t have a sense of day or night. Other than looking out the 
little whole in the window. I witnessed two suicides. Two guys almost killed each other in 
a cell. I spoke to the guy who killed hisself [sic] the day before. It was really traumatic… 
After that I felt targeted by the cops all the time … Got out, I was on probation. I had to pay 
a healthy fine. From where? What was I supposed to do getting that money? … Which left 
me to do survival sex work again.” 
Clinique’s quote illustrates that under the auspices of sexual humanitarian “protection” (Edney 
2004), she was placed in isolation with cisgender male inmates who had severe mental health issues. 
This, in addition to poor nutrition and negative experiences with employees at the jail, had left her 
traumatized. 
JP  (age  38,  US‐born  Caribbean  transgender  woman)  described  the  extreme  state  violence, 
misconduct, humiliation, and experiences of rape she endured within multiple instances of arrest and 
incarceration in New York: 
“I’ve been arrested and assaulted many times by police. After arrests, guards inside Rikers 
raped and molested me. They let inmates rape me. People doing more than a year they let 
rape people. If they have to do more time in prison, they tried to get on us. [The] officer got 
me raped.  ‘You want  to get raped  faggot?’ He got  inmates  to do  it.  I  threw all my HIV 
paperwork to them to show them I was positive. That fucked me up. Still have PTSD from 
that … I’m fearful to go back on the street [to work] because of police harassment. They say, 
‘Suck on my dick or I’m gonna arrest you.’ Happened to me plenty of times. Some police 
laugh at trans people when they arrest you.” 
JP’s multiple experiences of sexual violence and derision by police and guards, who even incited 
male inmates to rape her, clearly affected her psychological health to the point of developing lasting 
PTSD. Her disclosure of being HIV positive in an attempt to prevent being raped increased trauma 
related to the experience, pointing at the additional negative  impact of stigma and discrimination 
experienced by those living with HIV. JP’s story reflects the specific way transgender people of color 
(particularly those who are HIV positive and sex workers) are targeted by abusers within carceral 
forms of sexual humanitarianism (Reisner et al. 2014) that ignore public health recommendations to 
reform  the criminal  justice system  in order  to  reduce  imprisonment, combat HIV and general  ill‐
health, and  improve access  to non‐discriminatory health services  (Rubenstein et al. 2016).  Indeed, 
both  Clinique  and  JP’s  experiences  highlight  the  failing  vicious  circle  of  sexual  humanitarian 
interventions aimed at ending sex work  through  its very criminalization: arrests made  them both 
destitute, traumatized, and left them with no other option than making themselves arrestable again 
by re‐engaging in survival sex work. 
Interviews with migrant participants also illustrate how experiences of abuse in the context of 
law enforcement encounters exacerbate fears about immigration controls and detention (Keller et al. 
2003;  Silverman  and  Nethery  2015).  For  instance,  several  migrant  Latina  transgender  women 
reported  negative  physical  and  mental  health  problems  that  they  specifically  associated  with 
immigration  enforcement  and  detention.  Yolanda  (age  35,  migrant  Latin  America  transgender 
woman) explained how she was put in a freezing cold room while in immigration detention in Texas, 
a treatment that can be seen as amounting to torture: 
“We were tired and on the run, and ICE got us immediately. We were processed and then 
put  in  [immigration] detention. We were  still wet  from  the  river  and  they put us  in  a 
freezing cold holding area. I told them that I wasn’t a woman, so they put me in my own 
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cold  room. The  food and  treatment were  terrible  in detention. The guards would  laugh 
when I said I was cold … I was deported. I came back in 15 days and went through it all 
over again … An ICE officer asked if I was trans, and they said that they could offer me 
asylum. So they transferred me to prison instead of detention. I hadn’t showered or changed 
my clothes in three days. I was finally able to shower in prison. It was the best day when I 
was transferred from detention to prison. In the detention center in McAllen (Santa Isabel), 
in the “Freezer” or “Refrigerator” as we would call it, woman would take off their clothes 
to wrap up their children. It was excruciating. When I got to prison, I was very severely 
dehydrated. I had mosquito bites all over my body, and I was finally able to get the care 
that I needed. They put me in my own cell in a clinic now with women. There, I was able to 
contact my mother. I was able to start fighting for hormones in prison.” 
Torture‐like treatment, lack of medical care and derision in immigration detention, subsequent 
deportation, re‐entry, and repeated detention left Yolanda severely dehydrated and covered in insect 
bites. The  shockingly demeaning  conditions of migration detention  come particularly  to  the  fore 
when Yolanda  refers  to  the prison  she was  transferred  to  as  essentially better  than  immigration 
detention, as she was finally recognized as transgender there and could start fighting for hormones 
and receive more appropriate care. According to recent research with transgender women in the US, 
37%  of  the  321  respondents who had been  incarcerated were denied  essential hormones during 
incarceration (James et al. 2016), whilst other research highlights deleterious health consequences of 
the systematic misrecognition of transgender identities in both prisons and immigration detention 
(Hughto et al. 2018). 
Valeria (age 25, migrant Latina American transgender woman) describes how she was denied 
hormones and mental health medication in immigration detention: 
“In prison, I was getting hormones and Wellbutrin, but in detention, they confiscated my 
hormones  and  said  the  medications  were  too  expensive  so  they  wouldn’t  give  them. 
Instead, they gave me medication for anxiety even though I had depression. They doubled 
my dosage, but it didn’t do anything. They would give me sleeping pills just to make me 
pass out. There was no stable healthcare provided in detention. The doctor didn’t always 
come. The correctional officer who was advocating for us couldn’t get anything.” 
The experiences of Valeria confirm the ways in which she experienced ill‐health in detention as 
compared  to  prison,  where  she  was  at  least  given  hormones  and  medication.  In  immigration 
detention her mental health was put especially at risk by being given the wrong medication and in 
high quantity. Whilst breaches of rights and ill‐treatment were also reported in prison, the extreme 
(and  similar)  experiences  of  ill‐treatment  our  participants  endured  in  immigration  detention 
highlight specific anti‐migrant, as well as anti‐transgender violence (O’Day‐Senior 2008). 
Two migrant  transwomen  reported being  cuffed  for punishment or  “protection”  (Anderson 
2010; Edney 2004). Yolanda (age 35, migrant Latin America transgender woman) further explains: 
“I was constantly cuffed and placed in an area with mentally ill people. I had my own cell 
in a wing of the building that was all men, so people constantly harassed me, even asking 
to have me put into their cells so that they could rape me. They would cuff me in the shower 
“for my protection” and I would be all alone and unable to move. They treated us like dogs, 
and they didn’t give us any drink, so we would have to drink from the toilet. Food was only 
provided under the door for eight days… The most traumatizing thing was that when they 
transported us on a plane, they would put us in handcuffs, so even drinking water was very 
difficult. Now, I am so traumatized that I can’t go on planes. I was terrified that I would be 
stuck if anything happened on the plane.” 
The high risk of mental and physical  ill‐health during detention and deportation are  further 
described by Yolanda, who was misgendered and put in a male wing, handcuffed in showers and 
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with mentally ill inmates who harassed her, denied basic needs and led to humiliating, unhygienic 
and risky practices such as drinking toilet water. Basic safety measures  in‐flight were also denied 
when she was  transported  in handcuffs, which  left her  traumatized and unable  to ever  travel by 
plane.  These  findings  align  with  other  research  that  has  found  that  punishments  and  harmful 
measures such as isolation and segregation are often used on transgender detainees in the name of 
their  protection  from  other  inmates  (National Center  for  Transgender  Equality  2018,  pp.  13–14; 
Anderson et al. 2016; Edney 2004).   
M.C. Dreamy (age 42, migrant Latin American cisgender woman) also describes experiences of 
being inhumanely cuffed and left in the rain outside, while also being refused the ability to use the 
bathroom properly: 
“Once the guard wouldn’t let me go to the bathroom, I was taking a shit, and I took too 
long, so she took me out and cuffed me and put me in the yard in the rain, and I told them 
they can’t do this.” 
As with M.C. Dreamy’s account, similar denial of basic needs, denigration, and ill‐treatments 
such as unjustified handcuffing were experienced  in migration detention by cisgender as well as 
transgender women, highlighting  the uniform and  systematic nature of violence  that often  takes 
place in carceral settings. 
Lucero (age 23, migrant Latin American transgender woman) describes witnessing a cisgender 
peer being denied medical attention in detention: 
“[One person I knew] started to get blisters. They wouldn’t let her see a doctor. It took a 
long  time  [for her  to get medical attention and she experienced] … dizziness, vomiting. 
They  didn’t  take  care  of  her.  They  didn’t  believe  she  was  sick.  They  said  ‘No  habla 
Español.’” 
Again, Lucero reports  the clear anti‐migrant attitude of guards who would deride and deny 
urgent health care by claiming to not understand the detainees on the basis of language. Ill‐treatment 
and  denial  of  care  in  detention  and  by  law  enforcement  were  recounted  to  cause,  as  well  as 
exacerbate, pre‐existing health problems, as has been well‐documented in the research (Keller et al. 
2003;  Silverman  and  Nethery  2015).  It  is  of  central  importance  to  our  argument  to  show  how 
racialized, gendered, and  sexualized migrants are particularly  targeted and harmed by  state and 
carceral forms of sexual humanitarianism. Yet, the lack of care and support was unfortunately not 
confined  to  the participants’ direct  experiences with  law  enforcement. Many also  struggled with 
insufficient care after or in‐between detention and arrests. 
3.3. Struggles in Accessing Health Care 
Along  with  negative  health  outcomes  linked  with  immigration  or  criminal  justice  system‐
involvement and sexual humanitarian anti‐trafficking activities, several sex workers and trafficked 
persons  in  our  sample  self‐reported  other  co‐occurring  mental  and  physical  health  issues  and 
symptoms, including specific mental health disorders, substance use and addiction, eating disorders, 
diabetes, stomach ulcers, hormone therapy–related health issues, high cholesterol, HIV, Hepatitis C, 
breast cancer, heart attack, and calluses on feet (from working  long hours on the street). Notably, 
many participants also expressed difficulties  in accessing affordable, unbiased health care due  to 
occupational or gender‐related stigma, fear around immigration status, lack of private insurance, or 
general failing systems of state support. 
Due to the stigma she experienced by her case worker while being treated for a UTI after her 
arrest  (see above), Skylar  (age 21, US‐born African‐American cisgender  female) described  feeling 
unsafe coming out as a sex worker when she needed sexual health testing, and then ultimately being 
denied those services when requested: 
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“When I was a sex worker, [a mainstream national sexual health organization] would not 
give me a full panel of STIs. I didn’t feel it was safe to be out [as a sex worker there] because 
I didn’t want to talk to a social worker. I asked for testing. But they refused me. I asked to 
be tested, and so they should just test me! … it’s doing harm when they didn’t test me.” 
Skylar felt as though she was harmed by the denial of services, but also felt compelled to hide 
her  sex worker  status out of a desire  to  avoid  further  system‐involvement with  a  social worker. 
Research has shown how stigmatizing attitudes towards sex work by social and health workers deter 
patients  from disclosing relevant  information about  their  lives, or  from seeking access  to services 
altogether, which ultimately jeopardizes the efficacy of health support (Lazarus et al. 2012). 
Anastasia (age 50, migrant Caribbean transgender woman) described how unsupported she felt 
as a sex worker, drug user, and US military veteran. When asked if she felt helped by social service 
providers she was mandated to interact with under the terms of the diversion courts she was sent to 
following prostitution and drug‐related arrests, she explained: 
“Back  then,  they didn’t know  [what people really needed]. They  [cops] caught me with 
drugs,  but  there  were  no  rehabs.  Acupuncture  just  made  me  sleepy.  Talking  to  a 
psychiatrist didn’t help. I was like, ‘You’re not taking me off the streets. You’re not doing 
anything to really help me. So why the fuck am I talking to you? I’m only here to talk to 
you for a few hours.’ So no, they didn’t really help me. And the community service didn’t 
help me. The army helped me. It gave me stability and structure. But when you got out, 
they didn’t provide anything.  I was homeless when  I got out. No housing. Nothing. No 
mental health provider. No money. No help in any way.” 
Anastasia’s quote exemplifies the failures of  intersecting state systems  in meeting her mental 
and physical needs (Sayer et al. 2014). Neither mandated services nor the Veteran’s Association (VA) 
provided  her  with  the  drug‐use  related  or  mental  health  care  she  needed,  or  other  crucial 
determinants of health such as housing or financial assistance, despite her service to the US Military. 
The intersectional discrimination, stigma and harassment suffered for being a transgender sex worker 
with a history of mental illness and drug use aggravated both her health and her exclusion from care, 
services and support (Hughto et al. 2015). 
Similarly,  Sara  (age  31, US‐born American  cisgender woman)  explained  her  struggles with 
accessing affordable, sex worker/drug‐user friendly services to meet her co‐occurring needs for her 
self‐reported bipolar disorder, severe depression and hepatitis C: 
“I have hep C from injecting and sharing needles … I also need to see a psychiatrist for my 
mental health stuff. But I’m trying to find a sex worker–friendly therapist. I used to go to 
PERSIST  Health  Project  through  RedUP.  But  it’s  sort  of  defunct  now  [the  project  has 
officially ended; more on this below]. So it’s hard finding sex worker friendly services, in 
general. I’ve had a lot of stigma from general health providers. They always talk down to 
me and treat me badly because I’m a sex worker and a drug user.” 
Sara associates her negative experience with services as stemming from the stigma providers 
attached  to her work and drug use, which demonstrates how sex worker‐ and drug user‐friendly 
support  is  critically necessary  for  accessing  and  receiving  effective health  care, yet  often  rare  or 
difficult  to  find—a  finding well‐documented  in  the  literature  (Whitaker  et  al.  2011; Benoit  et  al. 
2015b). 
In addition to stigma related to sex work and drug use, gender identity and immigration status 
are  also  barriers  to  accessing  quality,  unbiased  health  care.  Tiffany  (age  26, migrant  Caribbean 
transgender  female) describes  being  stigmatized  as having  a mental disorder due  to her gender 
identity while seeking general care: 
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“I lived in Texas for a little while, and my doctor was very stigmatizing. She told me, ‘You 
have  gender  identity  disorder.  You  need  counseling.  You’re  mental.  You’re  lying  to 
yourself.’” 
Tiffany’s experience of stigma related to her transgender identity in general health care services 
is  a  recurring  problem  for  transgender  individuals  and  affects  their  lack  of  access.  The  various 
barriers to good health faced by transgender women are confirmed by research on 271 transgender 
women  in LA between  2015  and  2016  (Reback  et  al.  2018)  and by  a  2015  study on  235 African‐
American transgender female sex workers in San Francisco and Oakland (Nemoto et al. 2015). Both 
studies highlight large health disparities among transgender women, exacerbated by anti‐sex work 
and racist attitudes for sex working, African‐American participants (Nemoto et al. 2015). 
Lack of documented status was also described as a powerful deterrent to accessing health care 
by our participants. Jung (age 54, migrant Asian cisgender woman), who framed her experience as 
“trafficking” and applied for a T‐Visa (a specific visa granted to victims of trafficking), explained how 
her undocumented immigration status was a hurdle in receiving care for her physical health needs: 
“I used  to be very sick  from an  infection  from a super‐bacteria.  I was really sick  for six 
months. I’m getting better now but getting health care in the US is very hard and medical 
bills are my biggest issue right now. I was able to get treatment in New Jersey, which is 
different from NY in terms of insurance. I’m also undocumented. It feels like this is my big 
problem. While I’m waiting for my T‐Visa, I’m very scared. My sibling is in California, but 
I feel like I can’t even take a plane there because I’m afraid of what would happen. I have a 
lot of fear. I’m worried about any moment I could get deported, get arrested, get in trouble. 
I am in constant fear of that.” 
As Jung’s experiences more broadly suggest, being undocumented is detrimental to good health 
in a number of ways. First, it prevents someone from accessing employment and health insurance, 
leading  to  high  debts  and  the  incapacity  to  afford medical  bills.  Fear  of deportation,  itself,  is  a 
significant factor that negatively affects migrants’ mental health and stability (Hacker et al. 2011) and 
prevents them from accessing health services (Martinez et al. 2015). 
The data  collected  in  our  study  shows  how  people who  experience  the  burdens  of  stigma, 
incarceration and deportability resulting from sexual humanitarian interventions have very limited, 
or even non‐existent, access to basic health care. Our findings also confirm that the inability to assert 
one’s rights and obtain access to health care and support exacerbates the likelihood and severity of 
exploitation  and  negative  health  outcomes.  They  also  show  clearly  that  people  who  are 
intersectionally marginalized according to race, gender, sexuality, and migration status—specifically 
women,  transgender  individuals, people of color, migrants, and  those  in coercive situations—are   
impacted most severely by  the negative effects of sexual humanitarian anti‐prostitution and anti‐
migration policies, and corollary interventions on their health and rights. 
3.4. “Standing in the Gap:” Community‐Based Health Interventions and Support   
In an effort  to  fill  the gap  in health care and support  resulting  from stigma emerging at  the 
intersection of race, gender, sexuality, and migrant status, our research revealed some  interesting 
examples  of  community‐led,  grassroots  initiatives  designed  by  marginalized  migrants  and  sex 
workers of color and/or those who’ve been impacted by sexual humanitarian interventions and by 
the  criminalization of  sex work  and migration. Through directly quoting  respondents who were 
organizers and beneficiaries of these groups, we now turn to analyze the work of a number of sex‐
worker  and  transgender  led  initiatives,  including  Lysistrata,  SWOP  Behind  Bars,  RedUP  and 
PERSIST  Health  Project,  TRANSgrediendo,  GLITS,  Translatin@  Coalition,  and  Bienestar.  These 
groups all provide resistance to sexual humanitarianism through a combination of support strategies, 
including  direct  financial  assistance  (e.g.,  Lysistrata), material  and  literacy  support  (e.g.,  SWOP 
Behind Bars), and education and  legal advice (e.g., GLITS and TRANSgrediendo). Crucially, their 
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activities counter and respond to the shortcomings, abuses, and  lack of care outlined above while 
providing a positive sense of community, solidarity, and belonging to extremely marginalized and 
stigmatized individuals and the groups they belong to.   
Lysistrata describe  themselves as a “mutual care collective and  fund”  that provides basic as‐
needed economic support for sex workers in crisis through crowdfunding. Their support will cover 
anything from bail money and post‐incarceration support to groceries, phone bills, transportation, 
rent,  childcare,  or  healthcare  costs.  Most  contributors  to  the  fund  are  sex  workers,  themselves. 
According  one  of  the Lysistrata  organizers  and members  (who  is  a  cisgender African‐American 
female),  the group  actively prioritizes  support  for  “trans, queer, LGBTQ, youth, people of  color, 
people who  are homeless,  and people who  are  engaging  as  survival  sex work”  (Interviewed  14 
November 2018). 
She goes on to explain how criminalization of sex work was one of the major factors leading to 
the development of the group and describes the range of support they offer through a harm reduction 
approach: 
“We  had  a  situation  where  we  thought  somebody  had  been  incarcerated,  forced  and 
entrapped, so Lysistrata rallied around that to obtain funds for the person … it really just 
came out of necessity because of  criminalization…  It was a  couple of people  in  the  sex 
industry who started it… People who had a little bit more money were putting money into 
the  fund and people who need  the money would  receive  it … We don’t have grants or 
anything like that … It’s about harm reduction … we literally meet people where they’re at 
… Sometimes it’s going to hospitals when people have been hospitalized. And sitting with 
them  and making  sure  they have  food  and  that nurses  aren’t  treating  them  shitty  and 
they’re using their pronouns … So it’s understanding that … these real‐life scenarios exist 
and that they impact the ability for somebody to be well and whole [and] that we play the 
part of … eliminating or alleviating what pressures could force people to do this type of 
work.” 
She also expressed frustration over the immensity of community and individual needs and how 
to prioritize them. This is especially challenging since they, themselves, must provide basic support 
for  one  another  in  the  face  of  structural  barriers  and  oppressive  anti‐prostitution  and  sexual 
humanitarian anti‐trafficking policies that have failed them: 
“When do we begin to heal ourselves? We don’t have time for that because we’re constantly 
living in crisis … [this] crisis is not just … [from] the state of the government, it’s housing 
and gentrification and displacement and disruption and police violence and police presence 
… All of these things that impact the environment’s health, impact people [too] … I hope 
we [Lysistrata] don’t exist anymore [in the future] … Because if we don’t exist anymore that 
means that people do not need our services … It’s unfortunate that it takes community to 
help  community  to get our  life  together,  [and]  that  it’s not  the people who are making 
shitty‐ass laws about us. It’s not people who are impacting our ability to work or live full 
lives [who help us]. It’s not those people who are responsible for the trauma that is helping 
[us] …  [Instead]  it has  to be people who are  living  in  traumatic situations helping other 
people who live in traumatic situations to come out of it.” 
In  her  first  quote,  she  highlights  the  critical  importance  of  the work  Lysistrata  provides  to 
community members. As a  reaction  to  sexual humanitarian  interventions  that make  sex workers 
destitute and harm their health without providing any quality care, Lysistrata offers economic and 
practical  assistance.  As  a  response,  they  demonstrate  their  capacity  for  mutual  support  and 
community‐building,  which  clearly  contradicts  sexual  humanitarian  victimhood  narratives  of 
helplessness. The second quote highlights the challenges in self‐support for trauma‐informed peer‐
to‐peer  initiatives—which will  remain needed  as  long  as  structural marginalization  exists.  Since 
ameliorating  harm  requires  sweeping  legal  reforms  and  broader  structural,  political,  and  social 
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change (Blanch et al. 2012), in the interim, groups like Lysistrata provide much‐needed resources and 
services  to  cope  with  the  harms  of  punitive  laws  and  structural  injustice  related  to  sexual 
humanitarianism. 
Other groups working to alleviate barriers, trauma, and health disparities related to sex work 
and incarceration are SWOP Behind Bars and PERSIST Health Project (the latter of which has now 
ended but was cited as helpful by participants). Using a harm reduction framework, SWOP Behind 
Bars  is a national network dedicated  to assisting  those who  face discrimination  from  the criminal 
justice system due to the stigma associated with the sex industry. They “draw attention to the effects 
of generational poverty on  sexualized violence against marginalized and vulnerable populations, 
especially women, people of color, the LGBTQIA+ community, people who use drugs, people with 
disabilities,  and  people  living with HIV”  (SWOP  Behind  Bars  2019)  by  providing  advocacy  for 
maternity  needs  of  incarcerated  people,  educational  scholarships,  and  re‐entry  services  to  sex 
workers post‐release. 
According to a SWOP Behind Bars representative, 
“SWOP Behind Bars continues to try to provide services and support for sex workers who 
are  in  prison  and  as  they  are  released. We  do  this  through  newsletters,  pen  pals  and 
Amazon wish  lists.  It’s not been easy  to get sex work‐positive  information  into prisons. 
Every time we get a new member, we send them a welcome letter telling them who we are 
and what we do and over the past few months even that welcome letter is being refused 
from many prisons. We are constantly having to adjust our ‘content’ so we can still reach 
people who are in prison … This month we are trying a new concept … and that is to send 
them material about being financially literate … or to better understand money and credit 
… We are hoping that this document will clear the mail rooms without any complications 
… at least it gets in there with our name and address and community support line number. 
We also try to assist our members who are released by sending them a smartphone and a 
gift card for clothes … We try to help folks get connected to their identification documents 
and then refer them to local food banks, job centers and thrift stores to make their money 
go  further and  to help  them  fill gaps  in services.  In  fact,  I  think  I can honestly say  that 
standing in the gap is what SWOP Behind Bars has always done. We are excited to see many 
more of these community‐based food banks and job centers are becoming much more ‘sex 
work literate’ and many of them have started to provide a few health and mental health 
care services that make sense. We  try  to make alliances with  these kinds of community‐
based organizations and help them learn about sex workers who have been in prison or jail 
… Right now we have literally NO FUNDING to do these things independently …” (from 
email correspondence on 22 May 2019) 
This quote speaks to the creative and practical ways groups are overcoming hurdles in reaching 
community members who have been impacted by the synergy between criminalization and sexual 
humanitarianism,  while  helping  other  support  organizations  improve  their  knowledge  of  sex 
workers issues and building critical alliances that are necessary in the face of no funding (Rowe 2006). 
The work of SWOP Behind Bars responds directly to state‐led sexual humanitarian carceral efforts 
by providing community building and moral support to sex workers in prison. They also respond to 
the failure of sexual humanitarian approaches to victim support by providing material assistance and 
community support to sex workers once released from prison. 
PERSIST Health Project, which was part of the Red Umbrella Project (also known as RedUP—a 
now‐dissolved NYC‐based community‐led group dedicated to amplifying the voices of sex workers 
through  storytelling)  focused  their  work  on  advocating  for  universal  access  to  health  services, 
including primary health care, HIV treatment, and sexual and reproductive health services to people 
involved  in  the  sex  trades.  They  provided direct  support  in  the  form  of  health  referrals,  health 
education, and peer support. Skylar (age 21, African American cis woman) explains the importance 
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of  their  support  in making  sense  of  her  own  experiences with  sex work,  arrest,  court,  and  self‐
advocacy: 
“Being at RedUP and PERSIST Health Project was the first time I was given the language 
to explain what I was experiencing. And that I’m the expert on my own experience. I can 
actually make my own decisions.  I was a sex worker not a  trafficked victim.  It all made 
more sense to me. [During the court case] I couldnʹt tell my lawyers what was happening 
because I didnʹt have the language. [At RedUP] I was then able to discover advocacy for 
human rights was really needed. People can dictate what they need. I had agency in my 
life. I would be able to make the decisions I made. I made a choice. And stuck to it. Being 
connected to RedUP and PERSIST gave me the tools and language to learn that. They gave 
me the tools to be able to advocate for myself and others.” 
Skylar highlights the crucial role of peer organizations in addressing and pushing back against 
the  consequences  of  sexual  humanitarian  rhetoric  of  victimhood,  which  can  be  psychologically 
harmful (Fassin and Rechtman 2009) and constrain individual’s ability to speak out and defend one’s 
agency and life experience in their own terms. 
Skylar goes on to explain the collective resourcefulness within the sex work community: 
“Sex workers are very resourceful—we have a lot resources that are not readily available 
[in mainstream settings]. Sex workers are good at self‐care … We don’t want to deal with 
state sanctioned violence at hospitals. We have ways to get around not having insurance, 
or  if we need medication. Sex workers  are  the best place  to go! We’re  a  self‐contained 
community!   
If  it  [sex work] was  legal,  it would be better, and we could be a  lot more useful. When 
decriminalized, we can also protect ourselves  from  fraudulent activities …  If you go  to 
Community Healthcare Network, you can be out. Thatʹs only place I’ve ever told I was a 
sex worker. The ER [emergency room in hospitals] has to report if they think someone is 
trafficked. So we can’t  tell  them  there. We  [RedUP] do best practice  training  for service 
providers. We also know sex worker‐friendly therapists and doctors. We either create our 
own resources, or vet people out for sex workers.” 
The manifold mutual help and resources Skylar speaks of indicate both the importance of peer 
solidarity amongst criminalized groups (Dewey et al. 2015) and the way sex workers can, and do 
form resilient and organized communities in the face of common experiences of criminalization, harm 
and  exclusion—which  starkly  resist  unidirectional  sexual  humanitarian  framings  of  victimhood 
(Jackson 2019). 
In NYC, Community Healthcare Network (cited above by Skylar) is an organization providing 
some  of  the  mandatory  sessions  assigned  by  the  HTICs.  They  collaborate  with  the  Colectivo 
Intercultural  TRANSgrediendo,  a  “trans‐specific,  trans‐inclusive  and  trans‐directed”  group 
dedicated to supporting transLatinx community  in NYC—many of whom have been  impacted by 
both  the  criminalization of  sex work and migration.  In addition  to promoting  the overall health, 
safety, and culture of gender‐diverse populations, TRANSgrediendo assists with health evaluations 
for undocumented sex workers  trying  to obtain  immigration relief, and housing referrals. Nayara 
(age 42, migrant Latin American transgender woman) describes her positive experiences with their 
community‐based approach: 
“I love this community! … I share everything with them. It pains me when they suffer … 
It’s like we are a family … My experiences have been great… They are really focused on 
health, housing, and about learning about the laws, and providing workshops about my 
rights.” 
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The activities of the TRANSgrediendo Collective are in close synergy with those of the Lorena 
Borjas Foundation, a community fund that has been providing financial (e.g. paying bail out fees), 
housing, and health assistance  to arrested Latinx migrant sex workers  for nearly  two decades. A 
newer  small  group  named  Gays  and  Lesbians  Living  in  a  Transgender  Society  (GLITS)  is  also 
specifically supporting migrant transgender sex workers seeking asylum in the US with the goals of 
focusing on the “health and rights crises faced by transgender sex workers holistically using harm 
reduction,  human  rights  principles,  economic  and  social  justice,  along  with  a  commitment  to 
empowerment and pride in finding solutions from our own community” (GLITS 2019). The group 
has helped  to  facilitate  the  entry and  integration of  trans  sex workers  from  the Caribbean, Latin 
America, and Africa via connecting  them with housing, holistic  trans health care, and education, 
which has  resulted  in one of  the members  recently  receiving  a degree  in nursing. These groups 
effectively respond to the convergence of several consequences of sexual humanitarian interventions, 
namely vulnerability to incarceration and its consequences for transgender sex workers of color in 
general,  and  deportability  and  barriers  to  education  for  migrant  transgender  sex  worker,  in 
particular. 
Many sex workers also highlighted the ways in which the general sex work community was a 
strong and important source of help. Ashley (age 30, US‐born African‐American cisgender woman) 
explains how she’s felt supported by the informal network of sex workers in NYC that exist outside 
of any particular group or collective: 
“I definitely have a strong support network among sex workers. We have built a network 
for ourselves. The network in NY is completely different from anything I ever experienced. 
Dallas was really segmented and sparse, which is how it is in other cities. But NY is special 
because there is opportunities to go to events and meet people and meet doms, whether 
you’re queer or trans … The [sex worker] community has been built up, and with social 
media, the way we are able to reach communities online across the country–especially for 
those who can’t meet other sex workers–is really amazing. So I’ve met with people from 
other parts of  the  country or  the world. So  it’s nice  to have  that  support  system  thatʹs 
grounding me.” 
In LA, the trans‐led organization TransLatin@ Coalition (TLC) provides services to transgender 
migrants recently released from detention or prison, many of whom are sex workers or have been 
trafficked. TLC is located within the Trans Wellness Center, a collaboration of six community‐based 
organizations serving  the  trans community  in LA and hub  for community building and support. 
Another  trans‐led organization, Bienestar, provides social and healthcare support  for  transgender 
Latinxs, and regular self‐help gatherings for trans Latinxs (mostly current and former sex workers) 
in El Monte, California. Several transgender sex workers we interviewed or met during fieldwork in 
LA were supported by these organizations after being victims of transphobic prejudice and violence 
and profiled as sex workers by law enforcement. When asked about her experience with both groups, 
a 39‐year‐old Central‐American trans woman summarized it as follows: 
“I experienced what [it] was like empowering trans sex workers to carve out our rightful 
place in a highly hostile society.” 
The positive experiences of community‐led initiatives of our research participants show clearly 
that  autonomous,  self‐organized  networks  of  support  are  able  to  successfully  challenge  sexual 
humanitarian  and neo‐abolitionist  approaches  to  service provision  that  situate  sex work  itself as 
violence,  a  framing  that  both  ignores  and  exacerbates  the  violence  and  health  consequences  of 
criminalization. 
This insight is reflected in JP’s (age 38, US‐born Caribbean transgender woman) response to our 
question  about what  should  be  done  to  improve  the  current  situation,  an  insight  that  cogently 
encapsulates key findings from our larger study: 
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“We need safe places. We need more sex worker friendly spaces. We need funding for those. 
We need where they can find you jobs, school, sex working friendly spaces. 
Sex workers should not be arrested, but instead referred to counseling, job training, work 
release, or service to the community … We need sex work programs and harm reduction 
just for sex workers, like more drop‐in centers for all women and girls who do sex work. 
Regular SEP [syringe exchange programs] are not welcoming enough … 
We need better LGBT liaisons … We need protection laws. Do they [cops] think they can 
rape lesbian, bi, and trans women? Cops can’t get away with that! Something must be done. 
All law enforcement needs laws to protect people both inside and outside the system, and 
when we’re protesting so we can get people out of jail. 
All programs need training and education on developmental disabilities, and chronic and 
severe mental illness that can lead to suicide. Train law enforcement in transgender [issues]. 
They have to understand these diagnoses and be educated and trained. If they can open 
more  and  more  courthouses,  jails  and  prisons,  why  can’t  they  do  more  training  and 
programs for when people get out?! … We need advocates who support us, especially those 
of us who were harassed, targeted, or teased, or trafficked people. It’s not their fault if they 
get raped! … 
I think sex work should be allowed–either legalized or decriminalized. Sometimes when 
you do sex work, you do what you can to survive and eat and feed your kids or get your 
sex change. Transmen,  transwomen, we do  it  for different reasons… Treat us  like…  the 
humans we are! We need more transgender support groups and harm reduction programs, 
more more more trans support groups!” 
In addition  to distilling  the demands conveyed by most research participants  in our study—
some  of  whom  also  highlighted  the  need  to  get  help  in  accessing  housing  and  alternative 
livelihoods—JP’s reflection emphasizes that the key issue needed to improve the current situation is 
that sex work should not be criminalized. 
4. Discussion 
The  reflections  of  participants  involved  in  community‐based  projects,  loose  networks,  and 
collectives in NYC and LA show how they “stand in the gap” and act as critical buffers against the 
onslaught of repressive legislation, providing support for coping with deleterious conditions facing 
sex  workers.  These  efforts  demonstrate  survival‐oriented  reactions  against  mainstream  sexual 
humanitarian organizations and  interventions, which  limit rather  than promote  the agency of sex 
workers and trafficked persons. Arguably, their efficacy derives from centering the lived experiences 
of migrant, trans, and sex workers of color, including experiences of violence and harm by state and 
sexual humanitarian actors. 
4.1. Theoretical Contributions 
We have  framed policing, arrests, court  involvement, court‐mandated services,  incarceration, 
and  immigration  detention  as  specific  forms  of  sexual  humanitarian  interventions  that  are 
simultaneously aimed at “rescuing” victims (Agustin 2007) while abolishing both trafficking and sex 
work  (Weitzer  2010;  Ditmore  2008;  Doezema  2005).  At  present,  in  the  US  and  globally,  sexual 
humanitarian  approaches  legitimize  repressive  policies  that  exacerbate  rather  than  reduce  sex 
workers’ and migrants’ vulnerability  to  exploitation and  their  exclusion  from healthcare  services 
(Mai  2018).  Our  interviews  illuminate  that  the  very  people  sexual  humanitarian  actors  deem 
incapable of “saving” themselves from exploitative situations are instead actively involved in self‐
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organizing efforts to create more effective solutions to support their communities and address gaps 
in healthcare provision. 
Our  analysis  has  focused  primarily  on  the  criminalization  of  migrants—documented  and 
undocumented—and US‐born women of color—both cis and  trans. These groups are particularly 
affected by the convergence of two factors—(1) the necessity to sell sex because of structural exclusion 
from jobs outside of the sex industry, and (2) exposure to joint carceral and sexual humanitarian law 
enforcement  activities. The  latter  includes  police  activities designed  to  combat  sex  trafficking  in 
collaboration  with  anti‐trafficking  NGOs.  As  interviews  with  research  participants  reveal,  such 
activities can heighten vulnerability to abuse and negatively impact sex workers’ physical and mental 
health by coercing them into services via the threat of a criminal record and the simultaneous denial 
of their personal agency. 
Our  findings advance  the study of sexual humanitarian governance by analyzing  jointly  the 
negative impact of the related policymaking policies and interventions on the lives of sex workers, 
and  on  the  community‐led  responses  that  counter  them.  Our  data  reveals  the  strategic  role  of 
racialization and sex‐gendered discrimination in the enforcement of sexual humanitarian policies and 
interventions  resulting  in  the  harming  of  social  groups  that  are  already  most  heavily  and 
intersectionally marginalized according to their social class, race, gender, sexuality, migration status, 
and  for  being  sex  workers.  At  the  same  time,  our  research  findings  contribute  to  the  study  of 
humanitarianism by showing how community‐led initiatives can challenge and address its negative 
impacts, as well as how sexual humanitarian governance can be successfully countered, and its effects 
reversed,  if more  resources were made  available  to  communities  in  a decriminalized  context,  as 
funding is fundamental for the sustainability and efficacy of peer support initiatives (Cornish and 
Campbell 2009). 
4.2. Methodological Contributions 
This  article  sheds  light  on  the  resiliency  of  peer‐to‐peer  support  networks  organized  by 
communities who are targeted by the convergence of neo‐abolitionism and sexual humanitarianism. 
By focusing on the voices of those most affected by these policies and interventions through in‐depth 
interviewing and a long period of ethnographic observation inside community, work, and political 
spaces, we have documented  the harms  that  result  from  carcerally oriented  sexual humanitarian 
interventions,  and  the practical,  community‐based  efforts  that have developed  as  a  reaction  and 
survival‐oriented response.   
This  in‐depth,  qualitative, multi‐year, multi‐site  research  specifically  draws  attention  to  the 
ways in which sex workers develop their own grassroots initiatives to access much‐needed services 
and  support  in  the  face  of  persistent  and  enduring  marginalization  across  time  and  space. We 
purposely  used  immersive  ethnographic,  qualitative  methods,  and  asked  open,  non‐leading 
questions,  as we were  aiming  to  center  our  findings  on  the  very  voices  and  experiences  of  our 
respondents—a method that is in opposition to the silencing and lack of meaningful consultation that 
is typical of sexual humanitarian‐oriented quantitative research on sex work (e.g., Farley 2006). We 
found  that  the  process  of  building  trusting  relationships  with  people  in  their  community  and 
organizing spaces was key to “successful” fieldwork and theory‐building, particularly when working 
with populations who generally lack trust in institutions and academic research (Hoefinger 2013, p. 
52). We argue that our immersion into the life worlds of participants aided us in providing complex, 
multi‐layered portrayals of participants’ lived experiences with work, sexual humanitarianism, and 
health, which ultimately led to the creation of more sophisticated and egalitarian research (Hoefinger 
2013). 
4.3. Policy Recommendations 
The day‐to‐day experiences of our research participants show clearly that the criminalization of 
sex work and migration exacerbates the marginalization, vulnerability and hence exploitability of sex 
workers  and  survivors  of  trafficking  alike,  despite  sex  work  and  trafficking  being  distinct 
phenomenon (Albright and D’Adamo 2017). Our research findings indicate a pressing need to fully 
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decriminalize sex work  (Howard 2018) and  reform  institutional practices  in  the US  to  reduce  the 
overall negative impact of policing and system‐involvement on the health, lives, and rights of both 
migrant and non‐migrant sex workers. 
The  findings of  the SEXHUM project  strongly  suggest  that police  involvement and  criminal 
sanctions against sex workers (even when condoned in the name of sexual humanitarianism) lead to 
the perpetuation of violence, discrimination, harm, and lack of access to  justice and quality health 
care for all sex workers, in particular trans persons, migrants, and people of color. The testimonies of 
our  respondents  indicate  that, when  sex work  is  criminalized,  it  is  virtually  impossible  for  sex 
workers or people in trafficking situations to rely on the criminal justice system for access to justice 
or protection, resulting in sex workers having to resort to self‐help and self‐organization in order to 
increase their chances of survival. On the other hand, in contexts where sex work is (albeit partially) 
decriminalized, such as in the state of New South Wales in Australia and in New Zealand (where 
public funding has been made available for sex worker–led organizations), research has shown that 
relations between sex workers, people who are trafficked, and the police, as well as access to justice 
and health care, have dramatically improved (Howard 2018; see also Cunningham and Shah 2017; 
Harcourt et al. 2010). 
Peer‐to‐peer  interventions  in  the US provide a critical  resource  for sex workers  in creating a 
sense of solidarity and providing fundamental services that counter the systemic violence that leads 
to negative health outcomes. Overall, our research findings highlight that in response to the harms 
associated  with  sexual  humanitarian  efforts  and  resulting  system‐involvement,  sex  workers, 
migrants and people with trafficking experiences are creatively designing and implementing their 
own grassroots solutions to support their communities and ultimately “saving themselves” in their 
own terms (Hoefinger 2013; Hoefinger and Srun 2017). In this respect, the experiences of sex workers 
involved in community‐based responses show the paradoxical situation they face as they successfully 
address the harms caused by well‐funded and politically endorsed sexual humanitarian programs 
with no other financial support other than their own resources. 
Our findings thus make the case for why broader public health support, research, and, crucially, 
funding for community‐led health initiatives are needed to address barriers to health care resulting 
from  stigma  and  criminalization.  We  propose  channeling  funds  to  community‐led  projects  and 
initiatives aimed at supporting sex workers and victims of  trafficking,  rather  than  to mainstream 
sexual humanitarian, anti‐migrant and anti‐sex work policies and interventions that still rely heavily 
on  punitive  and  carceral  approaches. Ultimately,  our  research  highlights  that  the most  evident, 
necessary step to challenge the harms of sexual humanitarianism is the full decriminalization of sex 
work. 
4.4. Directions for Future Research 
In the US, as in all settings where repressive anti‐sex work policies mean that sex workers are 
targeted by law enforcement, sex workers live and work outside the protections offered by labor laws 
and the justice system. As such, they are disproportionately affected by harassment from the police 
and other state authorities  (NSWP 2014a, 2014b). While sex workers of all genders endure harms 
related to criminalization, as the Red Umbrella Fund (2014) notes, transgender and male sex workers 
may experience violence and harassment differently compared to female sex workers. 
We  therefore argue  that  the development and  implementation of “innovative, accessible and 
non‐judgmental health care” (Lazarus et al. 2012, p. 1) should be based on the direct involvement of 
sex  workers  of  all  genders.  We  underline  the  critical  importance  of  community  responses  in 
countering the negative impacts of sexual humanitarian interventions, a finding that further suggests 
that community‐based efforts are more effective in addressing the needs and priorities of the people 
directly concerned, which is an area where more research is needed. Our work indicates the existence 
of  a  gap  in  research  to  be  filled  through more  studies  on  the  efficacy  of  emerging  sex worker, 
transgender, POC, and migrant peer‐to‐peer, grassroots initiatives in meeting community needs. 
Finally, to counter the lack of consultation with the subjects of interventions typical of sexual 
humanitarianism,  this  research  points  to  the  critical  need  for  more  quantitative  and  qualitative 
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participatory research informed by, and directly involving, members of marginalized communities, 
such as sex workers who are migrants,  transgender, and people of color  (Kim and  Jeffreys 2013). 
While  some  studies  have  described  the  crucial  value  of  researchers  working  with  community 
members to address issues like trafficking (Picarelli 2015), more research is needed on how to remove 
institutional  and  concomitant barriers  in  these  types of  collaborative  studies,  so  that  community 
expertise is centered and sex worker voices are heard, valued and taken seriously in policymaking. 
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